Víctor Asensio: la adicción de hacer bailar

“Una cerveza, preferiblemente de barril”, pide Víctor Asensio, antes de repensárselo unos instantes y decidir: “mira, no, mejor vino, si es tinto un Montsant y si es blanco, Verdejo”. En la radio suena El Sótano, de Radio 3, uno de sus programas predilectos.

— ¿Dejo puesta la radio o quieres escuchar algo en concreto?

— Me gusta que me pongan música. Ni te imaginas la de grupos que he descubierto y he traído a tocar a Barcelona, gracias a recomendaciones de amigos.

Fuera atardece y, ataviado con una cazadora de pana Levi’s de los 60, unos estrechos pantalones de talle bajo que definen su delgadez y unas impolutas Adidas Samba, Víctor Asensio, alias Víctor Retros por su condición de cantante de la banda Los Retrovisores, se acoda a la barra.

“Tengo 38 años, aunque a veces parece que tenga 20. Crecí en el Maresme y, a día de hoy, todavía me sorprende que terminara la carrera de economía en la UB (Universitat de Barcelona). Organizo fiestas desde algo antes de cobrar mi primer sueldo serio y ahora me dedico a ello de forma casi exclusiva”, explica el cantante y compositor, codirector de la Sala Upload del Poble Espanyol, coorganizador del veterano festival Gambeat Weekend “que este año tendría que haber cumplido su décima edición y que se celebra los próximos 17 y 18 de septiembre”, amén de otras iniciativas como Picnic Beat, “un ciclo de conciertos al aire libre en el Poble Espanyol, atendiendo a las restricciones que nos impone la pandemia”, Bcn Psych Fest o Carnaval Bravo.

Lo último en que anda metido —al margen de nuevas canciones para Los Retrovisores, coescritas junto con su inseparable Leo Hernández y que se espera que vean la luz muy pronto— es en la creación, junto con David Marcos Font, del sello discográfico Magic Mountain Records, centrado en sonidos de cariz psicodélico.

— ¿Siempre has estado ligado profesionalmente a la música y al ocio nocturno?

— ¡Qué va, he dado bastantes tumbos! He sido vendedor ambulante en eventos deportivos y de motor, comercial a puerta fría de ADSL, he hecho trabajos administrativos en los servicios centrales de CCOO (Comisiones Obreras), así como para cajas de ahorros, banca de inversión, etcétera.

La banca o la noche

Precisamente fue el de la banca de inversión el entorno profesional que, un buen día, Víctor Asensio dejó de lado para zambullirse en la noche. “Montar eventos es adictivo. Cuando ves a la gente disfrutando como loca en la pista de baile, cuando ves esa efervescencia colectiva, piensas: ¡Esta me la apuntáis a mí! —ríe—. Ese momento es mágico”.

“Siempre me ha gustado trabajar en equipo —prosigue— y puede que los puntos de inflexión en mi trayectoria vayan de la mano de conocer gente con la que he arrancado proyectos que me han hecho crecer personal y profesionalmente y con la que he pasado momentos memorables. Conocer a Pere, organizando la fiesta de un cierre, en la Universidad de Barcelona, y con quien, junto al resto de la banda, he tocado durante doce años en Los Retrovisores. Conocer a David, Xavi y Guillem, con quienes organizamos el Gambeat Weekend. A Jordi, uno de mis socios en Upload con quien, junto a Pepo e Isaac Cooyah, hicimos nuestros pinitos como DJ y organizadores de eventos. Más recientemente, conocer a Kity mi pareja, que viene siendo mi cómplice en muchos proyectos audiovisuales y musicales en estos últimos siete años”.

Orgulloso de ver lo que él y sus socios han conseguido crear con Upload, “un club que creo que aglutina algunas de las más vibrantes iniciativas musicales de Barcelona”. Víctor Asensio asegura que ahora su máxima prioridad es mantenerlo a flote pese al Covid. Algo común en el sector del ocio nocturno, muy castigado por la situación, y desde distintos frentes.

Una ciudad hermosa y canalla

“Mi amor por la ciudad nace de su belleza, de la proximidad y el espíritu canalla de sus gentes, de sus dimensiones reducidas que te permiten cruzarla a toda prisa en media hora”, explica el cantante, para quien el amor por Barcelona es una mezcla “de la nostalgia, fruto de miles de vivencias personales en sus calles, en sus pequeños clubes y salas de conciertos, con otros elementos de un magnetismo fuera de lo común, como el Barça del sexteto de Guardiola y Messi o la victoria de Ada Colau en 2015”.

— ¿Y algo que te disguste?

— Las palomas y el postureo. Y, ya que estamos en un bar: los bocadillos con tranchete, las tortillas de patata altas y secas, estilo ladrillo, las patatas fritas congeladas y los bares que sirven copas con cubitos pequeños de agua del grifo.

Entonces Víctor Asensio ríe y pide otra copa de vino, antes de reflexionar unos segundos y concluir, a propósito de Barcelona: “La verdad es que es una ciudad increíble, y me costaría mucho tener que vivir en otro sitio”.